100人浏览 2024-08-31 10:01:11
在官方的解读中，影片主要试图表达四个不同时期却同样出自清华大学的年轻人，在时代背景下对青春满怀期待、在矛盾与挣扎中面向未来。
然而，在这部充满理想与奋斗的电影中，藏着一段满目疮痍的市井婚姻：
妻子刘淑芬付出过度，在得不到回应时恨不得将丈夫的事情抖落得人尽皆知；
丈夫许伯常玩得一手高超冷暴力，在无法获得自由后在心底杀了原配千次万次。
这段婚姻中，许伯常的冷暴力、刘淑芬的泼骂，共同铸就一把刀，将原本的情分三三两两剪光。
他们的结局很惨，刘淑芬跳井而亡，许伯常嘶声哭号，这段婚姻以最惨烈的面目结束了。
刘淑芬，人如其名，贤淑得仿佛透出芬芳；长相普通，跟村儿里其他的"淑芬"也没区别。
她与许伯常有婚约，是农村苦出身。
经年相处中，一个青春少艾，一个血气方刚，他们也曾觉得彼此是最般配的。
这时候，情郎提出，想要读书。刘淑芬没有什么大文化，她从小受到的教育便是"男人说啥就是啥"，何况，眼前这个踌躇满志的少年是她未来的丈夫呢？
没有想一想家里缺一个劳动力会吃怎样的苦，她咬咬嘴唇道："许大哥，你只管去念，一切有我。"于是，她开始节衣缩食、努力挣工分，用微薄的收入补贴情郎的寒窗苦读。甚至，她会以准儿媳的身份时常出入许家，帮着割麦子轧花生。
日子虽苦，满心欢喜：我与他夫妇一体，他好不就是我好么？
彼时，许伯常一定也曾用"以学业为主"来搪塞两人的婚事。随着年龄逐渐增大，刘淑芬开始慌了。许伯常如期毕业，当上了中学老师，身份的转变让他不再有农村出身的自卑，他出人头地了，不再需要刘淑芬的照拂也不想结婚了。
然而付出了一切的女人又怎么肯？刘淑芬豁出性命拿着剪刀，大有"要么你死要么我死"的气度，强迫心上人跟自己结了婚。
彼时乡下人思想单纯，想得只怕也是床头打架床尾合，以为挨过了结婚这道坎，他们或许还能好好过日子。没想到，许伯常的抗争延续到了婚内。
刘淑芬在婚姻中，把自己掰开揉碎折腾得近乎分裂：她包揽全部家务，洗衣做饭，自己为了节省口粮用咸菜冲水喝，她不遗余力地示好，总希望有个她递出话头的瞬间，许伯常突然成了呵护自己的丈夫。
可是不是啊，压抑成疾，她开始打，开始骂，彪悍地人尽皆知。门关起来的时候，她低声嘶吼：你说要对我好一辈子，就这样变了吗？
其实，实在不能怪刘淑芬爱得没有底线，在旧时代背景下，女性被赋予的价值就是"照顾"、"生养"。当她走入婚姻的那一刻，形似妻子，心似母亲，她恨不能搜刮肠肚倾尽所有的让丈夫感觉到爱。她甚至可能尝试过献身，第一次用剪子，第二次用孩子，一次次地把丈夫留在自己身边。
可是这样的感情形式之所以不再成立，是因为它有巨大的bug:
1. 许伯常虽然执拗，但也默默接受了许多刘淑芬的好。可以说，他们互相尝试用刘淑芬的"付出"来压制根本过不下去的日子。因此，许伯常会将刘淑芬的"力有不逮"无限放大，一并踩毁原有的恩情。
"付出"实在不是什么褒义词，当你贴上付出到底的标签便意味着，你离这段情感越来越远。
2. 影片中有一个细节，两人年轻时，也曾拥有共同的爱好——拉手风琴。那时候的两个人，或许曾经有过共同语言，唱苏联的曲子，吟明媚的春天。可是这段感情走过夏季，刘淑芬以为，那些"风花雪月"就不必存在了。她用付出先堵住了许伯常的嘴，后又用忙着挣钱断了自己前进的路。人生可以有很多追求，她要求自己只在家庭里打转了。
她对谁都好，唯独对自己不好。因此别人的轻贱来的那么理所当然。你说刘淑芬无辜吗，并不。
3. 刘淑芬对丈夫，存在着"家暴"。她不是以伤害肉体为目的的，她只恨打不醒对方的灵魂。可惜她在丈夫身上学到的是，最深的伤痕来自无声，最有利的反抗也是无声。这样的一个好女人，其实离开再来过也没什么关系。我们知道她不是舍不得丈夫赚回的那些粮票，只是我们不知道她究竟是舍不得自己的付出，还是太没有自信。
许伯常也不知道自己从什么时候发生了变化，也许是看到女学生青葱的笑靥，转过头却是刘淑芬苍老的面容；许是他和同事们畅谈泰戈尔，转过头是刘淑芬在跟他说菜又涨了价，只能屯点大葱。也许..也许...
接受了新思想的许伯常对这段婚姻的不满也许来自两部分，一方面，他渴望拥有一个灵魂有香气姑娘作伴，就像那些会用香皂洗头发的仔细女孩，对生活与梦想有更高追求；另一方面，他与刘淑芬的婚姻，是包办。包办二字总是掺杂了那么些不情不愿，尽管他早已心安理得得享受着丈夫的特别待遇。
他尝试开口被拒绝，学识告诉他不能动手，于是他冷着脸，不再多跟对方说一句话。
他能有多过分呢？他从来不碰刘淑芬，将他们的所有东西分得清清楚楚，她是她的，他是他的。淑芬把自己的杯子打破，他宁愿用碗喝水，也不愿意碰对方的杯子。
人道是"舌上有龙泉，杀人不见血"，可是冷暴力，是比语言更能把人凌迟得体无完肤的"工具"。
如果说，王敏佳的悲剧是刘淑芬这个本分妇女一辈子唯一做错的一件事，那么许伯常就是推她的那个人：
1 生活不是只有诗情画意，更多的恰如刘淑芬所承担的那样，即便不是满目疮痍，也是鸡毛蒜皮。许伯常之所以有空出来的时间想情怀，无非是因为刘淑芬把生活的重担一肩挑起来。他不用操心饿肚子、不用计算着一张布票能给家里添置些什么，更遑论那些个柴米油盐。他的清高与轻蔑，都不食人间烟火。
2高知分子选用的冷暴力，绝对"伤人"于无形。
杀人，诛心。他本以为冷漠只是一种反抗，然而这让刘淑芬以为自己，是全世界最糟糕的人。
3许伯常的人性中，隐藏着懦弱。
当王敏佳试图"站出来"为老师"打抱不平"的时候，许伯常的内心或者有一丝窃喜：我可以摆脱这个女人了。当这种利己主义盖过人性，也就造成了王敏佳毁容、刘淑芬跳井的悲剧。
说到底，他的渣隐藏在善良之下，他的懦弱藏在正义之下。
倍感讽刺的是，这个包装良好、气质儒雅的老师，才是整段故事中最龌龊的人。
这段婚姻不长，情节也不算曲折，但足够讽刺，也让人心有戚戚。
他们婚姻致命的问题在于，两个人心中的发声源都是"我"，而不是对方，缺少站在对方的角度思考，导致他们的情绪、奉献、妥协始终是单向流动的。
婚姻这回事，到底是一门深不见底的学问，且行且修行。最后奉劝小可爱们三句话：
1、 在这个年代，"付出"已经不稀奇了，坚持底线、保有自我，最珍贵。
2、 沟通很珍贵，平心静气聊一聊，无非释怀或者好聚好散。
3、 语言的刀子、挥出去的拳头，一样也不要忍耐。
